許多年以前，我和韓書力老師有過(guò)一回非常愉快的對(duì)話。愉快來(lái)自共事多年，忽然發(fā)現(xiàn)彼此間不約而同的思想感情軌跡——拿時(shí)下的話講，叫“心路歷程”——可劃分為三段式。

最初一段最漫長(zhǎng)，幾近二十年：1970年代先后進(jìn)藏，趕上了“文革”結(jié)束、藏文化復(fù)興，即改革開放時(shí)代，遂一頭扎了進(jìn)去，真誠(chéng)而熱切地渴望被這片文化土地接納，為此甚至產(chǎn)生焦慮感。第二階段約摸幾年，實(shí)為過(guò)渡階段，是在長(zhǎng)久的沉潛然后浮出時(shí)，四顧有茫然；待回頭望去，對(duì)給予了我們基因養(yǎng)成的漢文化有了再認(rèn)識(shí)，漸生回歸之意。隨之進(jìn)入第三階段，重新定位：漢藏兩個(gè)文化體系，一個(gè)都不能少，一為背倚，一為面向，之間天地廣闊，任你行走或飛翔。安于客座成員位置，心情由此釋然，如果還有困擾，單指創(chuàng)作層面，是常態(tài)。

時(shí)間真好，長(zhǎng)時(shí)間耽于一方尤其好，確保你有足夠的時(shí)空騰挪調(diào)適，看山是山不是山還是山，去思去想抑或非想非非想。對(duì)此，因我一直用漢文寫作尚不明顯，韓老師就不同了，韓老師的畫作清晰＋隱約地反映了這一思想軌跡。從北大荒進(jìn)藏前，也是時(shí)代使然，還以油畫為主呢，進(jìn)藏不久改弦更張：對(duì)應(yīng)第一階段的，是藏風(fēng)濃郁的布面重彩，所取之“材”，題材方面皆為藏地本土的世俗和宗教資源；繪制材料，則為地道藏式的布料和礦石植物顏料。技法方面，既有傳統(tǒng)的壁畫唐卡脫胎而來(lái)，更多現(xiàn)代技法加入。說(shuō)清一色藏式表現(xiàn)也并非絕對(duì)，早年作品《邦錦梅朵》系列中，就已嘗試化入中華傳統(tǒng)文化元素，諸如來(lái)自彩陶、青銅、漢磚之類的紋飾符號(hào)，使之別開生面。

對(duì)應(yīng)回歸階段，典型體現(xiàn)于一批國(guó)畫小品。曾有一段時(shí)間，韓老師閉門不出，以自小慣用的毛筆，潛心于純粹漢式文人畫的表達(dá)，有點(diǎn)兒像“矯枉過(guò)正”，更像是閉關(guān)悟道的儀式。待到出關(guān)再出發(fā)，已然重新披掛：看起來(lái)人還是那個(gè)人，又仿佛置身三界之外；依舊水墨和重彩，版本升級(jí)，卻難以辨別具體出處，是兼容兼美吧，猶如和聲變奏——空靈高蹈有宣紙，厚重堅(jiān)實(shí)有布畫，淡抹的，濃妝的，無(wú)不美輪美奐，圓融無(wú)礙。

這一次出版的《韓書力水墨畫卷》，展現(xiàn)的只是清秀一面，適合書齋、客廳的懸而賞之；他作品主體的布面重彩不在此列，那似乎更宜于廟堂一類莊嚴(yán)和大雅處，或者館藏。經(jīng)由圖片制版的印刷品已足夠美妙，設(shè)想若是見(jiàn)到原作呢？ 2011年，西藏畫家群體在京辦畫展，駐足在韓老師水墨新作前，乍見(jiàn)構(gòu)圖簡(jiǎn)約明快，定睛看來(lái)，每一細(xì)部處理又是如此綺麗講究，以至于心生一念：高寒粗糲的土地上，何以綻放出這等稀世的花朵！以至于腦海中僅現(xiàn)一詞——嘆為觀止。“嘆為觀止”的字面意思和潛臺(tái)詞都在說(shuō)，行了夠了，到此為止吧，不能再好了，也不必更精彩了。

說(shuō)到對(duì)話和交往，好像二者并駕齊驅(qū)等量齊觀，其實(shí)不然。是老同事、老朋友不假，但韓老師在我心目中的第一位置，還是老師，大師——不限于美術(shù)領(lǐng)域，在文化乃至人品素養(yǎng)方面，都是。單就品畫而言，正是韓老師引領(lǐng)我這個(gè)只會(huì)說(shuō)好看與否、約等于畫盲的“畫外人”登堂入室，甚至敢于客串美術(shù)圈了。成文的有三篇，也恰好從旁印證了上述心路三段。

最早一篇是1987年的《帕羊擱淺》，以韓老師一行乘坐大卡車前往阿里的古格王城遺址采風(fēng)，行至雅魯藏布江上游帕羊一段，陷車七天的經(jīng)歷為背景，穿插回顧這位畫家自少年時(shí)代開始的求索經(jīng)歷，極言其多年間行走西藏進(jìn)行藝術(shù)朝圣的艱辛和執(zhí)著。在此順便一說(shuō)，此行開大車的小司機(jī)不是別人，正是韓老師當(dāng)年新收高徒、后來(lái)在美術(shù)界異軍突起的巴瑪扎西。

間隔十二年，第二篇題為《韓氏黑畫》。其時(shí)韓老師的水墨創(chuàng)新，即“黑白顛倒”之作初成氣候，代表作《汗馬圖》業(yè)已問(wèn)世，那是韓老師取意“凌煙閣”，置換而成的忠烈六駿。不消說(shuō)，先睹者還是我們這些左鄰右舍，莫不稱奇復(fù)加振奮，合議說(shuō)應(yīng)當(dāng)為這批開派畫作冠名，就叫“韓氏黑畫”吧！標(biāo)題就是這么來(lái)的。大約“黑畫”易引起歧義，這個(gè)創(chuàng)意名稱似未見(jiàn)傳播開來(lái)，仍被統(tǒng)稱為國(guó)畫彩墨。該文經(jīng)余友心老師提點(diǎn)，對(duì)韓老師訪談，加上個(gè)人理解，為“黑畫”探了源：一為三希堂拓片字帖，二為藏密壁畫，漢藏合璧，提純升華；至于東方傳統(tǒng)之外還融會(huì)了哪一些，就說(shuō)不清了。反正是在現(xiàn)代審美觀念之下，進(jìn)行過(guò)重新建構(gòu)；反正再周全的理性歸納，都不足以還原藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程。所謂“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，畫亦如是。就這樣，配上畫作圖片，居然在大眾的、專業(yè)的報(bào)刊多番發(fā)表和轉(zhuǎn)載，甚至有畫刊編輯誤以為此文出自美術(shù)評(píng)論界“新秀”手筆呢！

第三篇是近年的《絕色師徒》，主寫韓老師和巴瑪扎西這對(duì)師徒的不世之緣，同時(shí)體現(xiàn)各自所代表的不同文化底色之間的碰撞與交織?？胺Q絕配之點(diǎn)在于，為師者形同刻意培養(yǎng)“異己”，師承者呢，不僅不亦步亦趨，倒是像極了存心解構(gòu)。突出表現(xiàn)在若干同題作中，對(duì)師尊之作大行顛覆從而出奇制勝。由此引出一個(gè)命題，我們不知道這位老師以怎樣的方式鼓勵(lì)學(xué)生們保持自我，師出同門者也盡量拉開距離；各自保持了個(gè)性張力，居然最終集成一個(gè)特色鮮明的“西藏畫派”。

評(píng)畫自有“畫中人”，出版方和畫家囑我寫序，本意是希望我說(shuō)些畫外話，可是美術(shù)事業(yè)本來(lái)就是韓老師基本的也是終極的生活方式，其他的均可忽略不計(jì)了，包括擔(dān)任西藏美協(xié)主席、文聯(lián)主席那么多年里的奔波操勞，畫室以外的諸多工作和任務(wù)……在一本精美畫冊(cè)前，言及畫家身份之外，一個(gè)具有“老西藏”奉獻(xiàn)精神的先進(jìn)工作者事跡，以及他主持的單位榮獲民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)集體之類種種，多少有些不相宜。這么說(shuō)吧，韓老師在西藏素享聲望，固然反映了對(duì)其畫品的仰止，尤感其人品修為。“韓老師”是官稱，也是象征。總之做人作畫雙雙臻于化境，個(gè)人的成果及西藏美術(shù)界的成長(zhǎng)，是不是足以說(shuō)明問(wèn)題。

另有一點(diǎn)亦可佐證。身為編輯，最近我正在終審《中華通鑒·西藏卷》樣稿。進(jìn)入“通鑒”的大事要聞，必經(jīng)層層篩選，但見(jiàn)自1980年代以來(lái)的逐年條目中，舉凡韓老師在國(guó)內(nèi)外所辦一應(yīng)畫展和榮譽(yù)，連同晉級(jí)、受表彰，甚至捐款之類活動(dòng)內(nèi)容，盡皆收錄；自1990年代始，巴瑪扎西等藏族畫家們相繼出現(xiàn)了，個(gè)展、聯(lián)展，去了內(nèi)地哪些城市，到訪了哪些國(guó)家，獲得了什么獎(jiǎng)項(xiàng)，歷歷在目。整個(gè)西藏目前尚欠發(fā)達(dá)，可以向世界展示并具國(guó)內(nèi)國(guó)際水準(zhǔn)的當(dāng)代人文建樹不算多，畫家團(tuán)隊(duì)能夠如此頻繁地走出區(qū)門國(guó)門且載譽(yù)歸來(lái)，西藏人引以為傲，格外珍愛(ài)，視為西藏的整體光榮；而這個(gè)美術(shù)家群體不負(fù)眾望，也為當(dāng)代西藏勾畫了亮麗的一筆，誠(chéng)為雙向的饋贈(zèng)與回報(bào)。說(shuō)實(shí)話，讀到這些相關(guān)詞條，心中也是一片大感動(dòng)。就想到自己何其有幸，能與這樣一群優(yōu)秀的藝術(shù)家為伍；同時(shí)想到的還有，總算不枉韓老師在藏四十年的心血付出，苦行僧度人度己，修成正果。

都被人嘆為觀止了，仍不見(jiàn)絲毫的懈??；都年逾花甲了，還年復(fù)一年地在西藏各地采風(fēng)。盡管大卡車已更換為“大地巡洋艦”，野外裝備也早已更新，但高寒缺氧的艱苦環(huán)境一如既往。我隨韓老師下鄉(xiāng)唯有一次，是在1991年冬季，去橫斷山區(qū)昌都數(shù)縣考察瑪尼石刻，為時(shí)近一月。最后的幾天里，我們困守在偏遠(yuǎn)草原上的一個(gè)鄉(xiāng)公所，等待去另一片草原探親的駕駛員歸來(lái)。彼時(shí)天寒地凍，舉目唯見(jiàn)一覽無(wú)余的莽荒。我們幾個(gè)無(wú)所事事，又冷得難耐，索性背倚土墻曬太陽(yáng)，袖手縮腦，站成一組群雕。這時(shí)，聽(tīng)得韓老師嘟囔了一句：“天都這么冷了，我怎么還姓韓！”

2012年4月22日于北京

△圖為韓書力接受中國(guó)西藏網(wǎng)專訪

（《韓書力水墨畫卷》即由人民美術(shù)出版社出版）

（中國(guó)西藏網(wǎng) 文/馬麗華）

轉(zhuǎn)載該作品，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。