編者按:白卡,全名白瑪康珠,女,藏族,生于1988年,青海省玉樹藏族自治州玉樹市人,手工藏糖代表性傳承人。她師從奶奶巴措師傅,是青年牧女商貿(mào)有限公司的創(chuàng)辦人。該公司召集了200多家牧區(qū)婦女提供原材料,組成了5人團(tuán)隊(duì)用傳統(tǒng)手工方式,研發(fā)和生產(chǎn)綠色健康食品曲克安噠(藏糖)產(chǎn)品。從一個(gè)生活窮苦的普通藏家女孩,到一名專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員,又轉(zhuǎn)身成為一名藏族食品加工傳承人,她的人生歷程不可謂不精彩。這里是白卡講述的她成長中的點(diǎn)滴故事,請跟筆者一起聆聽、感受她人生的酸甜苦辣。
【苦到極致】
白卡16歲的時(shí)候,玉樹州金巴慈善會來鄉(xiāng)里招生。聽說這是個(gè)致力于發(fā)展藏區(qū)婦女兒童衛(wèi)生健康教育的慈善機(jī)構(gòu),可以教像白卡一樣的牧區(qū)女孩子學(xué)習(xí)各種技能,她趕緊跑去報(bào)名。但很遺憾的是,白卡還是晚了一步。“我錯(cuò)過了一個(gè)月,趕過去詢問的時(shí)候,說是已經(jīng)招滿了,沒有機(jī)會了。我都急哭了,但還是沒辦法。奶奶老了,身體也不好,我非常想學(xué)醫(yī)”,白卡說。從那以后,白卡就一直關(guān)注著金巴慈善會的招生消息。
然而她沒想到的是,這只是個(gè)開始,接下來的一年是白卡有生以來遇到的最難過一年。
那年夏天,白卡被邀請去參加賽馬節(jié)開幕式的跳舞表演,“7月25號,奶奶和妹妹目送我登上車,一臉的戀戀不舍,我當(dāng)時(shí)沉浸在節(jié)日的急切中,沒有察覺有什么不對。開幕式后第三天,我在練習(xí)舞蹈的時(shí)候,突然有人通知我奶奶病倒了,但我卻一時(shí)還不能回家,我晚上心慌地睡不著。后來跟爸爸和表哥一起回到家里后,才知道奶奶已經(jīng)病倒在床上、不能言語了。我哭著撲到奶奶床邊,看奶奶嘴巴一直蠕動著想喊我,但是發(fā)不出聲音,想坐起來撫摸我,但是起不來,眼睛都睜不開了。那時(shí)我腦子中一片空白,不知道自己該做什么、能做什么。”
隨后,白卡一直提心吊膽地陪著奶奶,寸步不離地過了三天。“奶奶突然醒來看了我一眼,我以為她要跟我說話,但是沒有。幾分鐘后,她就走了。我當(dāng)時(shí)就暈倒了,世界都黑暗了,不清楚后面發(fā)生了什么。”
“雖然我爸爸媽媽離婚了,不在我身邊,但奶奶在的時(shí)候我并不覺得孤單。我有奶奶,才不是別人嘴里的可憐孩子。但是奶奶走了,那時(shí)候我才真正覺得自己變得一無所有,是個(gè)‘孤兒’了!”兩天后才醒來的白卡傷心得不能自已,那時(shí)候“真的想隨奶奶一塊兒走,說不定在路上還能遇到奶奶。”
接下來四十九天的時(shí)間里,白卡和妹妹點(diǎn)酥油、轉(zhuǎn)經(jīng),她們一直在哭,哭得頭昏眼花、哭得不知時(shí)間。她說,感覺這一切都不是真實(shí)的。直到一天一天轉(zhuǎn)經(jīng)久了,“我意識到奶奶是真的走了。”
過了一年,白卡的悲傷并沒有減少,“我還會夢到奶奶哭醒。因?yàn)橐贿B串的事情,小妹小小年紀(jì)就失去了上學(xué)的機(jī)會,只能去做保姆打工,我極力反對這件事,不顧一切把妹妹接到自己身邊,自己打工也要供妹妹上學(xué)。”
“奶奶是我人生中對我最好的人,只有她全心全意毫無保留地為我著想。我有兩個(gè)夢想,從未忘記:一個(gè)想從醫(yī),治好奶奶的咳嗽和關(guān)節(jié)病;一個(gè)就是想要有自己的房子、自己的電視,因?yàn)槟棠套钕矚g看電視。我跟著長輩們?nèi)マD(zhuǎn)山、拜佛,去拉薩寺廟祈福,差不多用了兩年的時(shí)間,一邊慢慢走出悲傷,一邊讓自己的心安靜下來,考慮以后的生活。”
圖為在金巴學(xué)習(xí)時(shí)的老照片
此后,白卡和妹妹在親戚的幫助下搬到了玉樹縣,時(shí)隔三年后,她終于如愿進(jìn)入了金巴學(xué)習(xí),漸漸擺脫憂傷,開始了新的生活。
談起自己的母校,白卡充滿了感激:“金巴的所有工作人員都來自玉樹最基層,非常了解基層農(nóng)牧區(qū)群眾的實(shí)際情況。教學(xué)的課程都是針對牧區(qū)貧困群眾的需要。牧區(qū)里面好多女人在生孩子的時(shí)候,孩子和媽媽都發(fā)生危險(xiǎn)的情況特別多,所以學(xué)校專門教醫(yī)療衛(wèi)生、婦幼保健知識,還有健康教育、基礎(chǔ)設(shè)施和衛(wèi)生防疫知識。”
經(jīng)過在金巴三年的培訓(xùn)和實(shí)踐,白卡成長了很多,她說,“我真正懂了很多道理,有了很多想法,知道了對錯(cuò),那個(gè)時(shí)候才有了走什么路、該怎么走的想法。我不是一個(gè)沒有用的人,不是一個(gè)什么都不會干的人,人生很短,我想多做一些有意義的事。我所有的時(shí)間都沒有浪費(fèi)。”畢業(yè)后,白卡順利拿到中專畢業(yè)證書。
自己的親身經(jīng)歷讓白卡看到了教育的重要性,因此她對妹妹們的上學(xué)問題很重視。生活漸漸好起來后,她有條件供兩個(gè)妹妹上學(xué)了,可是二妹不想上學(xué),“她跟當(dāng)初的我完全不一樣,簡直氣死我了。我多么渴望著上學(xué)啊,做夢都是能在學(xué)校聽老師講課、和同學(xué)讀書玩耍。還好小妹喜歡上學(xué),現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)了”,白卡欣慰地說。
說起賴以生存的職業(yè)問題,她滿含酸楚講了一件往事:“中專畢業(yè)后我跟妹妹去挖蟲草,一年掙了8萬多元。我想做生意,恰好一個(gè)朋友說他要到外地去進(jìn)貨,讓我跟他一起做首飾生意,我很信任他,給他匯過去5萬塊錢,非常不幸,他不見了。啊……我失敗了,眼淚都止不住。那時(shí)家里只剩3萬塊錢,一年要吃要住,還有房費(fèi)學(xué)費(fèi)要交,整個(gè)人基本上就直接崩潰了。”
擦干眼淚,白卡決定繼續(xù)學(xué)習(xí)充實(shí)自己。自考大專后,她也在不停地思考著將來,“我們從來沒打過工,也不知道做什么樣的工作適合自己。但我其實(shí)一直想做一件事情,做一件屬于自己的事情,但是又不知道該做什么,非常迷茫非常苦惱。”
圖為白卡做的藏糖 白卡提供
【苦盡甘來】
終于,白卡等到了苦盡甘來的一天。“有一日,有個(gè)舅舅來看望我們,帶來的禮物就是自己家做的藏糖,我們叫它曲克安噠。我都快十年再沒吃到過這個(gè)了。我迫不及待地含到嘴里,突然想起,原來我也會做,我曾無數(shù)次看奶奶如何熬制牛奶,除去酥油,把剩下的奶渣熬出來做成曲拉,經(jīng)過再加工才能成為曲克安噠。我記得小時(shí)候還曾有學(xué)校里面的老師找我奶奶要糖吃,放在手心里舔一口,真的覺得甜到心頭。雖然過程復(fù)雜又麻煩,但是我可以試一下,我真的非常懷念奶奶做出的味道。”含著淚水回憶奶奶給予的甘甜,當(dāng)年的白卡充滿期待和懷念。
“當(dāng)時(shí)我學(xué)習(xí)了三年的醫(yī)護(hù)知識,對食物的醫(yī)療保健作用有了初步的了解,也向牧區(qū)里面的老人請教過藏糖的由來。他們告訴我,這也是他們小時(shí)候的一種零食,小孩大人都吃,可以開胃的。有的人身體弱、感覺頭暈時(shí),吃上幾塊真的會有用。高原上沒有護(hù)膚品的時(shí)候,夏天還可以抹在臉上防曬,也可以做曬后恢復(fù),會讓皮膚變白,冬天厚厚地涂在臉上還能防皴皺。”
讀大專的過程中,白卡也曾專門去請教青海大學(xué)藏醫(yī)學(xué)院的老師,了解藏糖的歷史和制作工藝、功效等。藏醫(yī)學(xué)院的才但老師告訴了白卡許多關(guān)于曲克安噠的專業(yè)知識。依據(jù)藏文史籍《綠松石寶曼論》中記載:“在古蕃安澤朝時(shí)期,人們馴服牲畜,發(fā)明了各種高原牦牛奶制品用作主食。”原來,早在四千多年前,世界屋脊上的先民就發(fā)明并推廣了曲克安噠這一營養(yǎng)價(jià)值極高的食品。
圖為白卡
才但老師總結(jié)了曲克安噠的五大功效:含鈣極高的奶制品,而且這些鈣非常容易吸收;能增進(jìn)人體抵抗疾病的能力,促進(jìn)代謝,增強(qiáng)免疫力,保護(hù)眼睛健康并保持肌膚健美;它含有的乳酸菌及其代謝產(chǎn)物對人體有一定的保健作用,有利于維持人體腸道內(nèi)正常菌群的穩(wěn)定和平衡,防治便秘和腹瀉;曲克安噠中的熱能和脂肪都比較高,但是其膽固醇含量卻比較低,對心血管健康有益。此外,藏傳牙科醫(yī)生認(rèn)為,吃含有曲克安噠的食物能大大增加牙齒表層的含鈣量,從而起到預(yù)防齲齒的作用。
白卡聽得入了迷,“我才明白曲克安噠有這么多作用和功效,我的信心更堅(jiān)定了”。
(中國西藏網(wǎng) 文/王茜)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。