2005年底至2007年初，我獨(dú)自生活在拉薩。西藏和四省藏區(qū)版圖上的絕大部分地域，我在之前幾次大型采訪的過程中都走過了，西藏境內(nèi)，以縣為單位，只剩下一個(gè)墨脫，我未曾踏足。2004年途經(jīng)波密的時(shí)候本打算進(jìn)去，但是當(dāng)時(shí)已是深秋，道路封閉了。擦肩而過的遺憾讓我一直放不下，于是，定居拉薩后的2006年，我最大的一個(gè)計(jì)劃就是——單人無向?qū)讲竭M(jìn)墨脫！

圖為墨脫最著名的景點(diǎn)——果果塘大轉(zhuǎn)彎

　　聽到我這個(gè)計(jì)劃的朋友無一例外地驚呼：你是想去找死嗎！

　　當(dāng)年，墨脫是中國(guó)唯一一個(gè)不通公路的縣，交通全靠騾馬，而且半年雨季半年冰天雪地，泥石流和雪崩是常事。徒步進(jìn)墨脫是什么概念？那是西藏險(xiǎn)途之最！死亡率最高的一條徒步路線！從派鎮(zhèn)到墨脫縣城，全程115公里，徒步最快也要四、五天；海拔從四千多米降至幾百米，要跨越高寒的冰川凍土地帶、溫帶、亞熱帶、直至干熱的河谷地帶，有雪山、原始森林、高山草甸、湖泊沼澤、峽谷瀑布；沿途沒有路標(biāo)，沒有飯店和旅館，甚至沒有人煙，只有幾個(gè)兵站可以提供簡(jiǎn)易食宿；毒蟲猛獸和地質(zhì)災(zāi)害隨時(shí)可能要了人的命……他們說。

圖為墨脫的群山與天空

　　還有：翻過海拔4200多米的多雄拉山是第一關(guān)，山頂終年積雪覆蓋，雨雪雹霧是家常便飯，每年開山時(shí)節(jié)只有三個(gè)月，其余八個(gè)月均封山，運(yùn)氣不好的話，積雪能齊腰深；接下來是穿越峭壁上的小徑，泥石流和塌方幾乎不斷，有的路段手腳并用還會(huì)有閃失，運(yùn)輸馬幫的馬匹損失最大的就是在這里，稍有不慎就會(huì)跌落山崖；然后是原始森林中的小道，如果沒有向?qū)?，迷路的可能性八成以上；隨著海拔的降低，你的衣物鞋襪會(huì)全部濕透，難受都是小事，捂的時(shí)間長(zhǎng)了，皮膚會(huì)潰爛；路過螞蟥區(qū)的時(shí)候，無孔不入的螞蟥會(huì)鉆進(jìn)你的血管，就算你費(fèi)勁把它弄出來，它也會(huì)殘留一段軀體在你的身體里繼續(xù)活動(dòng)，就算你把它全部弄出來，它也會(huì)給你留下難以愈合的傷口；每天超負(fù)荷的徒步路程，還要負(fù)重裝備和攝影器材最少15公斤，你一個(gè)女孩子，體力是很難支撐的；最后，也是最要命的，你居然還不請(qǐng)向?qū)?、想單人?dú)行！

圖為墨脫的原始森林

　　聽完這些，我依然很平靜，心想你們認(rèn)為強(qiáng)度100分的困難，對(duì)我來說也許只有50分，我用了5年，幾乎已經(jīng)走完西藏全境了，只差這最后一個(gè)，明年我很可能要離開西藏去國(guó)外念書，走之前一定要完成這個(gè)愿望。于是，我又找了幾位去過墨脫的朋友詳細(xì)咨詢，做好了我能做的一切應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備：將裝備減到最少，只留了一套翻雪山的冬衣、兩套春秋裝、三雙襪子一雙鞋，一件薄雨披，一支登山杖；夠食五天的應(yīng)急壓縮餅干；對(duì)付螞蟥用的打火機(jī)和幾根香煙、食鹽；組合折疊工具一把；一個(gè)相機(jī)和一支變焦鏡頭。同時(shí)，開始了體能訓(xùn)練。

　　做了一個(gè)多月的準(zhǔn)備，六月，是進(jìn)墨脫相對(duì)最好的季節(jié)，我從拉薩出發(fā)了。自認(rèn)為一切都想周全了，但是卻在不經(jīng)意間做錯(cuò)了一件導(dǎo)致我全盤失敗的事。

圖為數(shù)條河流咆哮著從山上奔騰而下，匯入谷底的雅魯藏布江

　　徒步路線是從林芝市派鎮(zhèn)經(jīng)松林口、拉格、汗密、老虎嘴、解放大橋、背崩等地，直至墨脫縣城。我當(dāng)時(shí)最錯(cuò)誤的一環(huán)，就是把此事告訴了我在部隊(duì)的一位大哥，起初他并沒有阻止我，還安排了當(dāng)?shù)剀妳^(qū)的人送我從林芝去派鎮(zhèn)。誰知，到林芝的當(dāng)晚，墨脫傳來消息：有一段山體發(fā)生了嚴(yán)重塌方，道路被堵塞，世居的門巴族和珞巴族人都無法進(jìn)出，去徒步的人也都滯留在派鎮(zhèn)……當(dāng)?shù)夭筷?duì)的人自是不會(huì)讓我進(jìn)去。

圖為墨脫的高山形似蓮瓣，其上終年積雪

　　苦等了三天，塌方地區(qū)依然沒有被疏通，一切都相當(dāng)艱難，當(dāng)?shù)夭筷?duì)的人對(duì)我勸返不成就打電話給我大哥，把里面的危險(xiǎn)詳細(xì)描述了一番，大哥聽后對(duì)我的任性堅(jiān)持非常惱怒，明令禁止我前往。于是我開始計(jì)劃從部隊(duì)的視線中消失，結(jié)果他們派人帶我去周邊景點(diǎn)“游玩”，日夜看守著我。一看偷跑不成，我又假使出哭鬧耍賴的手段，結(jié)果更糟，部隊(duì)的人把我“押”了出來，直接送回了拉薩……

圖為中國(guó)十大徒步路線之首——墨脫徒步路線沿途風(fēng)景

　　我全年最大的出行計(jì)劃，就這樣無疾而終了。同年8月，我獲得了國(guó)際獎(jiǎng)學(xué)金，11月要回京進(jìn)行語(yǔ)言強(qiáng)化學(xué)習(xí)，不得不暫別拉薩。沒多久，11名背夫殞命多雄拉山雪崩的消息傳出，我心里清楚，墨脫，離我越來越遠(yuǎn)了。次年3月，我徹底離開了西藏，未能踏足墨脫成了我當(dāng)時(shí)最大的遺憾。

　　但是，我并沒有死心。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文／圖 陳丹）