不久前，我從雙湖縣驅(qū)車(chē)出發(fā)，沿著一條新的鄉(xiāng)村公路，再次來(lái)到了藏北無(wú)人區(qū)深處的小康示范村——雙湖縣嘎措鄉(xiāng)。

　　駛?cè)敫麓豚l(xiāng)，首先映入眼簾的是一排排整齊的藏式安居房及學(xué)校、衛(wèi)生所、太陽(yáng)能光伏電站和休閑廣場(chǎng)。在雪山、湖水映襯下，這些現(xiàn)代化建筑與高聳的電信鐵塔交相呼應(yīng)，蔚為壯觀，加上不時(shí)在湖邊嬉戲的藏羚羊，更是構(gòu)成一幅人與自然和諧相處的完美畫(huà)卷。

　　圖為當(dāng)年率領(lǐng)申扎縣牧民群眾開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)的傳奇英雄、原西藏人大常委會(huì)副主任洛桑丹珍（右），專(zhuān)程來(lái)到嘎措鄉(xiāng)白瑪家中，看望當(dāng)年一同開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)的鄉(xiāng)黨委書(shū)記白瑪（左）（2013年7月27日）攝影：唐召明

　　今年7７歲的白瑪是嘎措鄉(xiāng)原黨委書(shū)記，他所領(lǐng)導(dǎo)的嘎措鄉(xiāng)在雙湖的一角創(chuàng)造了一個(gè)政治和經(jīng)濟(jì)上的“小特區(qū)”——整個(gè)西藏高原僅有的一個(gè)未實(shí)行牲畜私有私養(yǎng)的鄉(xiāng)。

　　記工分，分口糧，統(tǒng)一分配收入……這些上世紀(jì)六七十年代人民公社時(shí)期流行的鏡頭，對(duì)內(nèi)地來(lái)說(shuō)，早已成為歷史記憶，但在嘎措鄉(xiāng)，不是歷史，而是現(xiàn)實(shí)。

　　在高寒缺氧、被稱(chēng)為人類(lèi)“生命禁區(qū)”的嘎措鄉(xiāng)，至今仍然保留著集體經(jīng)濟(jì)，實(shí)行專(zhuān)業(yè)化分工。但這個(gè)鄉(xiāng)人均純收入近年來(lái)卻連續(xù)超過(guò)1萬(wàn)元，成為西藏最富裕的鄉(xiāng)村。

　　30年前，我兩次采訪過(guò)身材魁梧的白瑪書(shū)記。在老人家里，他再次向我追憶了該鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)歷程。

　?。保梗罚赌?，西藏開(kāi)發(fā)藏北無(wú)人區(qū)，嘎措鄉(xiāng)６０戶牧民從申扎縣遷進(jìn)無(wú)人區(qū)，除老人、婦女和兒童留下來(lái)乘坐上級(jí)派來(lái)的三輛大轎車(chē)外，其余人則趕著３萬(wàn)多頭（只）牛羊，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年多的跋涉，邊放牧邊遷徙，最后在渺無(wú)人煙的瑪威山一帶安家。

圖為嘎措鄉(xiāng)的一位牧女用繩子將羊角角對(duì)角串起來(lái)，以便擠羊奶（2001年7月14日） 攝影：唐召明

　　白瑪老人說(shuō)，嘎措鄉(xiāng)之所以未搞承包經(jīng)營(yíng)，是服從村民的意愿。１９８３年，西藏掀起落實(shí)家庭承包責(zé)任制的高潮，工作組來(lái)到嘎措鄉(xiāng)向牧民群眾宣傳新政策，嘎措鄉(xiāng)牧民卻來(lái)了個(gè)“全民公決”，以７０％的票數(shù)決定選擇集體主義經(jīng)營(yíng)方式。

圖為暑假里，嘎措鄉(xiāng)兒童在房前玩游戲（2009年8月1日） 攝影：唐召明

　　次年，西藏把家庭承包責(zé)任制改為“牲畜歸戶、私有私養(yǎng)、自主經(jīng)營(yíng)、長(zhǎng)期不變”的政策。可嘎措鄉(xiāng)牧民堅(jiān)持把自己套在集體化的車(chē)轅上，這是因?yàn)橐粓?chǎng)慘痛的教訓(xùn)讓人記憶深刻：一位放牧員趕著上千只羊在湖邊放牧，突遭狂風(fēng)襲擊，許多只羊被刮到湖里，放牧員舍身救羊，在救出３０多只羊后，他終因體力不支獻(xiàn)出了寶貴生命。

　　在人與大自然的抗衡中，嘎措鄉(xiāng)牧民認(rèn)識(shí)到，一家一戶的分散經(jīng)營(yíng)難以抵御頻繁的自然災(zāi)害，只有大家擰成一股繩才是出路。

　　圖為嘎措鄉(xiāng)牧女頓珠卓瑪在夏季放牧點(diǎn)的帳篷里使用手機(jī)與家人通話報(bào)平安（2009年8月1日） 攝影：唐召明

　　嘎措鄉(xiāng)保留了集體經(jīng)濟(jì)，曾經(jīng)實(shí)行過(guò)定畜群、定人、定時(shí)間、定任務(wù)、定指標(biāo)、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)的“五定一獎(jiǎng)”責(zé)任制。后來(lái)，牧民發(fā)現(xiàn)這種方法不太合理，于是他們總結(jié)出一套按產(chǎn)值、產(chǎn)量記工分的方法，減少了吃“大鍋飯”現(xiàn)象。

　　比如，全鄉(xiāng)將兩個(gè)村的青壯年男女牧民分成２至５人一個(gè)小組，分別安排在各牧場(chǎng)輪牧。在責(zé)任期，他們放牧牛羊的好壞、數(shù)量的多少都有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，直接影響年底統(tǒng)一分配時(shí)的收入。

　　留在村里的老弱病殘者，如果力所能及地參加織帳篷、縫藏袍、捻毛線、宰牛羊、撿羊毛等生產(chǎn)勞動(dòng)，年底鄉(xiāng)里將根據(jù)工分多少，實(shí)行按勞取酬。就連孩子們?cè)谕饩蛯W(xué)也有相應(yīng)的補(bǔ)助。

　　干部、醫(yī)生、教師等與牧民群眾同樣是根據(jù)工作的好壞、成績(jī)的大小拿不同等級(jí)的工分收入。

　　嘎措鄉(xiāng)所轄的兩個(gè)村現(xiàn)有117戶、546人，放牧著36000多頭（只）牛羊。兩個(gè)村分別單獨(dú)核算，只是在經(jīng)營(yíng)管理上以鄉(xiāng)為單位進(jìn)行統(tǒng)一安排領(lǐng)導(dǎo)。

　　圖為一位牧民騎摩托車(chē)帶著孩子串門(mén)。目前，這個(gè)鄉(xiāng)的90多戶牧民家家戶戶都有了摩托車(chē)（2009年8月1日） 攝影：唐召明

　　從1987年至今，我先后6次來(lái)嘎措鄉(xiāng)采訪，每次都看到鄉(xiāng)干部工作很辛苦，因?yàn)檎{(diào)度勞力、分配工作、記工分、搞分配，都要靠他們完成。為避免吃“大鍋飯”，他們還制定了有關(guān)集體生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的若干條款，僅工分制細(xì)則一項(xiàng)就多達(dá)２４６個(gè)條目。

　　“看到牧民富起來(lái)，看到鄉(xiāng)里發(fā)展起來(lái)，我們覺(jué)得這條路走對(duì)了。”鄉(xiāng)黨委書(shū)記羅布占堆說(shuō)。

　　經(jīng)過(guò)多年發(fā)展，嘎措鄉(xiāng)人均純收入已從1976年的300多元增加到2018年的12000多元。同時(shí)，大部分牧民搬進(jìn)了寬敞、明亮的安居房，用上了清潔環(huán)保的太陽(yáng)能照明設(shè)備，實(shí)現(xiàn)定居、通路、通電、通訊和通廣播電視，家家戶戶有了電視、冰箱、洗衣機(jī)等現(xiàn)代化電器設(shè)備，生活越過(guò)越幸福。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）