1989年12月26日，是我第三次走進藏北無人區(qū)。與前兩次獨闖無人區(qū)相比，此次是我最愜意、條件最好的一次旅行。

　　這次去西部無人區(qū)，是因那曲地區(qū)基層政權(quán)建設(shè)工作現(xiàn)場會將在文部辦事處召開，我有單位的車坐，不用為天下第一號難題——沒有交通工具而發(fā)愁。

　　從那曲到文部的740多公里路程，我們的車隊走了兩天，途中夜宿班戈縣。一路上，每到一所鄉(xiāng)政府，“訪問團”成員都要轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。乘停車空檔，我都要盡可能地選擇高角度多捕捉些冰雪世界的精彩世界。

　　隆冬的大草原，滴水成冰，狂風(fēng)勁吼，奇冷無比。我每次爬屋頂、站墻頭拍攝，總是縮著脖子，每次舉起脖子上的相機，拍不了兩張照片，就要將凍麻的雙手揣進老羊皮大衣袖筒里暖和暖和。

　　這是參加那曲地區(qū)基層政權(quán)建設(shè)工作現(xiàn)場會的那曲縣縣長嘎瑪，在與文部辦事處干部交流。（唐召明1989年12月30日攝）

　　我們隊伍中，有位英姿颯爽的藏族女干部。她身著五彩藏袍、腰系子彈帶、佩戴六四式手槍、手拿照相機，是時任那曲縣縣長、后任西藏人大常委會副主任直至去年退休的嘎瑪。她見我凍得不行，就向我的領(lǐng)導(dǎo)、新華社西藏分社朗杰建議說：“你們應(yīng)該給唐記者做件羊羔皮襖，要不他拍攝太冷了！”出發(fā)前，我只是久仰這位聞名藏北高原的“巾幗英雄”，并不相識。今天，她關(guān)心一個素不相識的記者，并為之說情，著實讓我感動。

　　事后，從沒有寫過詩的我，寫了首小詩抒發(fā)感情，“藏北稱嘎瑪，高原女強人。西部偶得遇，方見英雄色！”

　　幾年后我調(diào)到北京，青海藏族女記者華為列有次在京告訴我，她去玉樹采訪，遇到一起開會的嘎瑪，女縣長還夸我特能吃苦，讓人佩服的事情。嘎瑪當(dāng)時是那曲地區(qū)11個縣（處）唯一的女縣長，原是班戈草原的牧羊女。她干練、果敢、不怕吃苦，性格比男子還要堅強，被人們稱為“高原女強人”。

　　嘎瑪剛參加工作時，文化底子比較薄，但她以頑強的毅力刻苦自學(xué)，能力也迅速提高，34歲擔(dān)任那曲縣縣長，成為西藏史上少有的女縣長。

　　嘎瑪摯愛藏北牧民生活，從小喜歡騎馬，13歲時曾從馬背上掉下來，摔傷了右手腕，現(xiàn)在還留著傷，但她毫不在乎，每次下鄉(xiāng)也很少坐汽車而喜歡騎馬，并喜歡佩戴當(dāng)時配發(fā)給許多干部的手槍，雄赳赳氣昂昂，內(nèi)心無比快樂。

　　1993年底，嘎瑪擔(dān)任那曲地區(qū)副專員不久，藏北西部發(fā)生罕見的雪災(zāi)，她率隊鏟雪開路，將救災(zāi)物資及時送到災(zāi)民手中。在一個多月的抗災(zāi)救災(zāi)中，她冒著嚴(yán)寒和大雪，挨家挨戶慰問受災(zāi)群眾，組織抗災(zāi)工作，使災(zāi)民無一人死亡。

　　嘎瑪曾對我說，當(dāng)一天副專員，就爭取為老百姓多辦幾件實事；不當(dāng)副專員了，就回班戈草原放牧，過幾天清凈的日子。

　　1994年底，時任那曲副專員嘎瑪?shù)奖本﹨f(xié)和醫(yī)院為治療腦癱的藏族孤兒瑪西送去手表等生日禮物，我聽說后前去采訪報道，匆匆一見。當(dāng)時，嘎瑪已是西藏最年輕的地專級女干部。

　　時任西藏那曲地區(qū)行署副專員嘎瑪?shù)奖本﹨f(xié)和醫(yī)院為治療腦癱疾病的藏族孤兒瑪西送去手表等生日禮物。這是嘎瑪在與住院治療的瑪西交流。（1994年底攝）

　　嘎瑪以辦實事而聞名高原。1990年至1993年，她在擔(dān)任那曲縣縣長時，修通了4條縣鄉(xiāng)公路，架起7座公路大橋，興辦了5所鄉(xiāng)辦小學(xué)。

　　1995年，那曲衛(wèi)生教育事業(yè)在她的努力下出現(xiàn)勃勃生機。那曲地區(qū)教育電視臺的開播，《那曲教育》的創(chuàng)刊，在藏北高原教育史上實現(xiàn)了歷史性跨越。

　　我為此采寫了“藏北草原的歷史性跨越——那曲地區(qū)尊師重教紀(jì)實”（新華社拉薩8月13日電）的文字報道，被全國多家報紙登載。

　　1998年，在嘎瑪擔(dān)任那曲常務(wù)副專員時，我到西藏拍攝國家的62項援建工程。到那曲一見面，她就送給我一面袋好吃的風(fēng)干肉，讓我?guī)е飞铣浴?/p>

　　這是唐召明（右）在那曲比如縣采訪時，與西藏人大常委會副主任嘎瑪（左）不期相遇后合影留念。（唐召明提供，2014年7月11日攝）

　　再后來，我從北京來藏北采訪，幾次與嘎瑪在雙湖縣、比如縣和那曲鎮(zhèn)不期而遇。她自讀了我送的《走遍藏北無人區(qū)》一書后，不再拒絕我的拍照，并笑著說：“說不定哪張照片還會出現(xiàn)在你的書里!”很是親切。

　　嘎瑪身上濃縮著藏北人的性格。我所熟悉的藏北人，普遍豁達(dá)開朗、熱情豪放。他們不論對方地位和職位的高低，總是坦誠相見，不改本色。這就是遼闊大草原所陶冶的藏北性格。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）